去赶福山大集的时候，看到有许多旱烟在卖，旱烟实际是烟叶，颜色是黄褐色或者土黄色的，大小要比芭蕉要小些。这让我想起小时候还见过的烤烟的事来，虽然隔了有20年了，但过去事好像一堆在发酵中的柴火，很容易被一丝丝能够勾起回忆的火星点燃，于是，一幕幕的往事在脑海里泛滥起来。

烤烟是在一个高大却并不宽广的烟屋里进行的，烟屋建得很特别，根基的地方是一个可以烧煤的炉子，是建在地面以下的，并且进煤的地方是在屋的外面，烧煤烤烟的时候，屋里是不能进人的，要不就成了烤人了。烟屋内，地面是由一根根的管子组成的，管子是由泥土制成的，迂回排列，里面就是煤燃烧后的热气及浓烟，然后混杂的气体及灰尘经过烟囱排到空气中。平时烤烟的时间是三天三夜，烟叶就在烟屋里面，排得满满的，集中在管子的上面的空间里。烟屋里有纵横一致的木头横梁，两根间有一米半左右的距离，被系满烟叶的烟杆放在两根梁之间，烟叶竖直向下接受着高温的炽烤。

烟叶是系在烟杆上面的，烟杆直径有三四公分，长度有一米六七，刚刚比两根横梁间的距离要大一些，便于放在上面。烟杆的一端系有两根一样长的绳子，烟叶就是按照两三片的样子被系在绳子上的，像编辫子一样。系的时候，烟杆与地面平行，绳子平行地紧贴着烟杆，烟叶的柄被系在绳子上。杆的一端系有一块写有主人名字的布条。

烤烟的时候常常发生些意外的事情，比如会着火，一旦着火就把一炉烟叶及烟屋内的横梁都给烧成灰烬。有位同乡说，她的姐姐就是在一次烟屋失火的时候被吓得的病，虽然父母穷尽一生的积蓄去治疗，但学是在不久后就夭折了。当时，她的姐姐在妈妈的陪伴下撒尿，但声势浩大的救火队伍把小女孩给吓坏了，从此她小便时无法排出尿液，不久就死去了。后来，村里没有人种烟烤烟了，她的父母也变老了。

2008年6月30日星期一